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Resumen 
Este trabajo aborda las recientes relecturas de la obra de Osvaldo Lamborghini, tomando como 
punto de partida la publicación, en la segunda mitad de 2008, de Osvaldo Lamborghini, una 
biografía, de Ricardo Strafacce y de la compilación de Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela (Y 
todo el resto es literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini). A la oposición entre el 
abordaje biográfico y ensayístico del primero de estos libros y la pertenencia del segundo al 
género de la crítica académica, se superponen otras diferencias que incluyen la dispar 
colocación en el campo literario de sus respectivos autores, y el lugar desde el que 
correlativamente estos libros se enuncian: uno desde un margen exterior de la institución 
crítica, el otro desde un centro situado paradójicamente fuera del territorio nacional: el de los 
críticos argentinos que trabajan y enuncian desde la academia norteamericana. De qué modo 
esa colocación se articula en la lectura crítica es uno de los interrogantes que intentamos 
plantear.  
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1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la causa justa 
 
A comienzos de agosto de 2008 la revista Ñ publica en su tapa una fotografía de 
Osvaldo Lamborghini y celebra “la aparición de una importante colección de ensayos 
que eleva definitivamente al mítico y marginal escritor a las líneas centrales del 
sistema literario”. Apenas tres semanas después el suplemento Adn recurre también a 
un primer plano de Lamborghini, titula su nota de tapa “La vida de un genio maldito”, y 
ofrece un “anticipo exclusivo” de la “desmitificadora biografía de más de 1200 páginas” 
del escritor “que más influyó sobre las nuevas generaciones de narradores 
argentinos”.1 
  Encontrarse con la imagen de Osvaldo Lamborghini al frente de los suplementos 
culturales de los dos diarios más importantes del país no dejaba de resultar curioso. Lo 
cierto es que la publicación casi simultánea de Y todo el resto es literatura, una 
compilación de doce ensayos sobre Lamborghini editada y prologada por Juan Pablo 
Dabove y Natalia Brizuela, y de Osvaldo Lamborghini, una biografía, del escritor 
Ricardo Strafacce, parecía menos una azarosa conjunción editorial que una “operación 
Lamborghini” estratégicamente programada.2 Y no tanto por tratarse de los dos 
primeros volúmenes consagrados íntegramente al autor, como porque ambos libros, 
aunque por caminos muy diferentes, parecerían aspirar a producir un efecto definitivo 
y monumental.  
En la biografía de Strafacce esa monumentalidad radica en principio en lo 
desmesurado de la empresa, a la que el biógrafo consagró diez años de su vida. 
Desmesurada es la extensión; desmesurado el trabajo de recolección de material de 
archivo y testimonial, que se manifiesta en el despliegue de cartas inéditas y textos de 
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 Ñ, revista de cultura del diario Clarín, nº 253, sábado 2 de agosto de 2008; Adn Cultura, de La Nación, nº 
54, sábado 23 de agosto de 2008. La biografía de Strafacce consta de 847 páginas de gran formato y 
apretada tipografía, pero antes de su publicación múltiples versiones indicaban que habría de tener “más 
de mil” o “más de mil doscientas”. 
 
2
 Dabove, Juan Pablo, y Brizuela, Natalia (comps.), Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo 
Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008; Strafacce, Ricardo, Osvaldo Lamborghini, una biografía, 
Buenos Aires, Mansalva, 2008.  
  
Lamborghini y de sus contemporáneos que eran inaccesibles hasta la fecha; 
desmesurada la expectativa en torno a su publicación que, anunciada durante años,3 
invitó a la circulación de rumores diversos. Lo cierto es que no existía en Argentina 
una biografía literaria semejante, escrita desde la periferia del campo intelectual, a 
contrapelo del consenso antibiografista imperante en los estudios literarios, un 
consenso que, irónicamente, Lamborghini entre otros, desde las páginas de la revista 
Literal, contribuyó a consolidar. Pero Strafacce no sólo escribe desde ese lugar, sino 
que lo afirma, lo remarca, lo reivindica para sí. Cito de su prólogo:  
 
Este trabajo no contó con beca, subsidio, ni ayuda económica de ninguna 
clase. […]  
Si bien mientras escribía el libro me repetía una y otra vez que no se 
trataba de restituir –o de volver a asesinar– la categoría de “autor” ni, 
mucho menos, la de “sujeto” (asuntos para los que, por otra parte, soy por 
completo incompetente) sino de reponer contextos y relacionar textos, el 
fantasma de cierta “incorrección literaria” me rondó muchas veces, sobre 
todo al comienzo. […]  
Esta es una biografía “no autorizada”, fundamentalmente porque no se le 
pidió autorización a nadie. En cualquier caso: ¿quién podría otorgar 
semejante venia? (Strafacce 2008: 11-13)         
 
No autorizado, incompetente, literariamente incorrecto, el biógrafo confía en 
imponerse por arltiana prepotencia de trabajo (y por cierto si algo hay, y se nota, en 
Osvaldo Lamborghini, una biografía, eso es trabajo). Sin embargo, contra lo que 
podría esperarse de un narrador que enuncia desde esa posición de outsider, nada 
más alejado del estilo fluido y ecuánime de Strafacce que la exasperación 
reivindicativa de, por mencionar un caso paradigmático, Carlos Correas en Operación 
Masotta, o la de Germán García en las semblanzas biográficas de su viejo amigo 
Lamborghini reunidas en su libro Fuego amigo.  
Pero si Strafacce elige para narrar un tono menor, modesto (actitud que desde 
ya tiene algo de taimada, pues qué modestia podemos suponerle a  quien ha llevado a 
término un proyecto semejante), la colección de ensayos de Interzona se nos presenta 
por el contrario con todos los emblemas de la palabra legítima, autorizada, 
competente. A tal punto que Fogwill, lector siempre atento a este tipo de operaciones, 
y afecto a los epigramas lapidarios –sobre todo cuando se trata de defenestrar a la 
crítica académica– sentenció: “parece un eficaz dispositivo de consagración”.4 Un 
dispositivo, agrego yo, montado no tanto para la consagración definitiva de la obra a la 
que toma por objeto –la cual por otra parte no necesita, a esta altura, de tales 
espaldarazos–  como de los críticos que integran el volumen o, para ser más preciso y 
más justo, de un determinado segmento de los estudios literarios al que la mayoría de 
estos autores pertenecen. Lo que está en juego en Y todo el resto es literatura no es 
tanto un enfrentamiento entre dos modos posibles de aproximarse a la obra de 
Lamborghini (de un lado el de una crítica ensayística y biográfica practicada por 
escritores como Strafacce o Fogwill, y del otro el de una crítica académica e 
hiperteórica que encontraría expresión en el libro de Interzona, como Fogwill quiere 
dar a entender cuando señala la pertenencia de los autores del volumen al gremio de 
los “profesores”) como una intervención –más modesta si se quiere– en un juego de 
posiciones que limita sus alcances al interior del campo de la crítica universitaria. 
Porque si el estatuto de “profesores universitarios” de casi todos los colaboradores de 
la compilación de Interzona no por obvio deja de ser significativo a la hora de 
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 En el 2000 Alejandra Valente y Ricardo Strafacce publican un anticipo del primer capítulo en el número 8 
de Boletín, en marzo de 2007 la revista El Niño Stanton publica un anticipo del capítulo 54 en su segundo 
número. 
4
 Fogwill, “Sintaxis mayor”, en Adn, op. cit. pp. 8-9. 
 
  
caracterizar este libro, lo es sólo en la medida en que especifiquemos un poco más 
esa inserción institucional: Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, editores y autores de 
la introducción, son profesores de Literatura Latinoamericana en las universidades de 
Colorado en Boulder y de California en Berkeley respectivamente. Cinco de los doce 
ensayos que conforman el volumen están firmados, también, por profesores de 
Literatura Latinoamericana en diversas universidades de los Estados Unidos (Graciela 
Montaldo, Gabriel Giorgi, Reinaldo Laddaga, Juan Pablo Dabove y Fermín Rodríguez, 
quien también trabaja en la Universidad de Buenos Aires). Un colaborador es profesor 
de Literatura Hispanoamericana en la Université de París 8 (Julio Premat), dos en la 
sede porteña de New York University (Tamara Kamenszain y David Oubiña), una en la 
Universidad de Buenos Aires (Delfina Muschietti) y una en la Universidad de Rosario 
(Susana Rosano, doctorada en la Universidad de Pittsburg). Los escritores Luis 
Gusmán y Luis Chitarroni completan la nómina de colaboradores. 
Un libro de estas características vuelve difícil toda generalización, ya que nos 
enfrenta con textos y contextos sumamente heterogéneos. Sin embargo, creo que 
considerado en conjunto, en el contexto de la crítica literaria argentina, Y todo el resto 
es literatura es un claro exponente de un modo de practicar la labor crítica que lleva la 
impronta del ámbito académico norteamericano.5 No sólo por la pertenencia 
institucional de sus autores, sino también porque el libro presenta un formato 
característico del mercado editorial académico norteamericano, el del reader. Y desde 
ya no hay razones a priori para cuestionar este abordaje, que incluso podría generar 
inesperados efectos a partir del encuentro de un objeto tan “argentino” como 
Lamborghini con un modelo de lectura “global”. Pero el chispazo no llega a producirse, 
y acaso la reticencia de los autores a abordar críticamente su lugar de enunciación sea 
la razón de ese fracaso. Allí donde Strafacce remarcaba, incluso con cierto 
dramatismo, sus condiciones de producción, Y todo el resto parecería querer borrarlas, 
atenuarlas, o imaginar otras.  
En primer lugar el libro reniega de su pertenencia universitaria. Al respecto 
afirman los editores: “Y todo el resto… no es la reproducción de papers presentados a 
un congreso, ni una compilación de artículos ya publicados: es un conjunto de ensayos 
especialmente pedidos con la manifiesta intención de expresar una mirada crítica 
frente a la obra de Lamborghini.” Sobre este punto se insiste desde la contratapa: “Y 
todo el resto es literatura no es la desgrabación de ningún coloquio, no reproduce las 
actas de congreso alguno” (Dabove y Brizuela 2008: 10). Como si la crítica buscara 
mimetizarse con el carácter “extremo”, “maldito” de la escritura de Lamborghini, 
aunque lo cierto es que este libro bien podría ser, por su disposición y su tono, la 
reproducción de papers presentados a un congreso, y nada habría en principio de 
cuestionable en ello. Una vacilación semejante se aprecia en el criterio con el que 
fueron ordenados los ensayos. ¿Por qué el de Luis Gusmán, al que los compiladores 
califican como “el más singular” del volumen (Dabove y Brizuela 2008: 20),  y que, 
tanto en sus protocolos propios de un ensayismo fragmentario y confesional, como en 
sus afirmaciones más o menos injuriosas sobre Lamborghini, estaría impugnando el 
estilo y los presupuestos de gran parte de los otros trabajos, fue elegido para abrir el 
volumen? ¿Por qué ese lugar de privilegio? ¿Por respeto a su condición de escritor 
reconocido? ¿Por su amistad y cercanía generacional con Osvaldo Lamborghini? 
Seguramente no son esos valores humanísticos (contacto íntimo con el autor, 
privilegio de la palabra del escritor por sobre la del crítico) los que suscribe una crítica 
como la que practican Dabove, Brizuela, Giorgi o Laddaga. Sin embargo, esa 
contradicción interna no parece suscitar ninguna inquietud al interior del libro. Como si 
el ensayo de Gusmán estuviera allí en representación de cierto modo de concebir la 
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 Con las excepciones y particularidades del caso: en primer lugar la de los escritores Gusmán y 
Chitarroni, pero también de las poetas y críticas Kamenszain y Muschietti, así como la de los profesores y 
críticos ubicados en una posición intersticial entre la universidad argentina y la norteamericana: Fermín 
Rodríguez, Susana Rosano, David Oubiña. No son ellos quienes representan el tono dominante en el 
libro. 
  
crítica, y de cierta agenda de discusión en torno a Lamborghini que los demás 
participantes consideran superada, al punto de no detenerse a discutirla. En este 
sentido, el ensayo de Gusmán pertenece y no pertenece a Y todo el resto, está allí 
como una reliquia con la que nadie sabe muy bien qué hacer, o como un viejo 
integrante de la familia a quien se le concede a desgano la oportunidad de volver a 
contar una vez más sus recuerdos de juventud. Así se procura incorporar y desactivar 
en un mismo movimiento toda una línea de lecturas de Lamborghini en relación a la 
cual los colaboradores más jóvenes no parecen tener mucho interés por pronunciarse, 
acaso porque la perciben demasiado arraigada a una tradición de polémicas de larga 
data en la cultura argentina, que de pronto se les presenta como agotada. Frente a 
ella, Y todo el resto procura generar las condiciones de una novedosa aproximación al 
corpus lamborghiniano, para lo cual, como veremos, produce una serie de operaciones 
críticas.  
  
   
2. Afuera no se consigue  
  
La primera de estas operaciones consiste en afirmar que Lamborghini no ha sido hasta 
la fecha suficientemente leído, o no lo ha sido con la necesaria atención:  
 
[A] pesar de la frenética proliferación de textos de su autoría, a 
Lamborghini no se lo lee ni siquiera en la Argentina […] las lecturas críticas 
sobre su obra son, aún hoy (y por más que la situación esté cambiando), 
más bien escuetas y dispersas, reducidas, durante los años 70, 80 y 90 a 
los ensayos, reseñas, notas a pie de página de Josefina Ludmer, Nicolás 
Rosa, Néstor Perlongher, Alan Pauls, Héctor Libertella, Tamara 
Kamenszain y Adriana Astutti, entre otros. (Dabove y Brizuela 2008: 15)  
 
Este “estado de la cuestión” es, cuando menos, sesgado. Por un lado, algunas 
de las lecturas críticas mencionadas (pienso en el extenso pie de página de Josefina 
Ludmer sobre El fiord en El género gauchesco (Ludmer 1988: 181-187)) son ya 
clásicos indiscutibles de la crítica argentina, cuyo canon no parece regirse en este 
punto por el fetiche del libro. Por otra parte, la enumeración presentada es incompleta, 
como se deduce de cotejarla con la mucho más minuciosa que Adriana Astutti nos 
ofrece en Andares clancos.6 Pero si su condición de “poco leído” es aceptada como un 
hecho por los autores de Y todo el resto, también lo son las razones que la explican: la 
condición “intratable”, “revulsiva” de sus textos es considerada como otra verdad que 
no requiere mayor elucidación.  
Un tercer axioma termina de poner en funcionamiento la máquina de lectura de Y 
todo el resto. Podría enunciárselo así: leer a Lamborghini es ponerlo en relación con 
otros autores, preferentemente ajenos al ámbito de la literatura argentina: 
universalizarlo, “leerlo dentro de una perspectiva más amplia, menos argentina” 
(Dabove y Brizuela 2008: 24) como formulan Dabove y Brizuela comentando el ensayo 
de Reinaldo Laddaga. Y es Laddaga quien lleva más lejos, y de manera más 
programática, esta operación de puesta en relación, que adquiere el sentido de una 
puesta en valor : en su ensayo plantea que el proyecto literario lamborghiniano puede 
–y debe– ser vinculado, en principio, con los de: Deleuze y Guattari, Lacan, Céline, 
Cortázar, Macedonio Férnandez, Onetti, Michel Leiris, Pier Paolo Pasolini y Samuel 
                                                 
6
 Cfr, Astutti, Adriana, Andares clancos, pp. 86-90, notas al pie nº 1, 2, 3 y 22.  Al respecto puntualiza la 
autora: “Esta enumeración no tiene como único fin aburrir. Intenta mostrar que Lamborghini no 
permaneció tan aislado ni tan secreto para un lector medianamente enterado de la escritura argentina 
contemporánea como el culto al maldito podría desear.” [p. 72]. Ricardo Strafacce también atenúa esta 
condición de “poco leído” para Lamborghini, como puede leerse en la entrevista que acompaña el anticipo 
de su biografía en Adn. 
 
  
Beckett (Dabove y Brizuela 2008: 183-198).  El resto de los ensayos no se queda atrás 
en esta macedonia crítica, y establece comparaciones con: Gombrowicz, Perlongher, 
Girondo, Walsh, “Macedonio pasado por Tel Quel y Derrida” (Dabove y Brizuela 2008: 
86), Adorno, Sade, “Lacan con Macedonio” (Dabove y Brizuela 2008: 121), entre otros.   
Curiosamente, hay dos sujetos con los que la puesta en relación resultaría 
esperable, casi obvia, pero que, sin embargo, los ensayos de Y todo el resto declinan 
considerar, más allá de esporádicas menciones: el primero es el poeta Leónidas 
Lamborghini, hermano mayor de Osvaldo con el que éste mantuvo una fuerte relación 
especular a lo largo de toda su vida, y que dejó múltiples marcas en su obra, y el 
segundo es Perón, o el peronismo, también omnipresente en obra y vida de 
Lamborghini. ¿Es esa contaminación entre vida y obra la que vuelve incómodos o 
poco atractivos estos objetos para una crítica que hace de la consabida “muerte del 
autor” otro de sus axiomas? Es posible, y el hecho de que estos dos tópicos recorran 
de un extremo al otro el relato que enhebra Strafacce –pero también los agudos 
análisis textuales de la obra de Lamborghini con los que va escandiendo ese relato– 
podría servir como argumento. Creo, sin embargo, que no se trata de eso, sino de la 
inflexión local y revisionista a la que conduciría irremediablemente el abordaje de tales 
cuestiones, contrario a la perspectiva buscada, “más amplia, menos argentina”. Quien 
formula esa decisión crítica de la manera más clara es Julio Premat, en su ensayo 
titulado “Lacan con Macedonio”, cuando aclara: “para ser exhaustivos, habría que 
decir “Lacan con Perón y Macedonio”; pero lo político ha sido, creo, más trabajado, por 
lo que reduzco la trilogía a una dualidad” (Dabove y Brizuela 2008: 122). Habría que 
ahondar en este intento –ciertamente muy poco lacaniano– de reducir esta trilogía a 
una dualidad, con exclusión de lo (real) político. Señalemos, en principio, que si algo 
ha sido “trabajado”, si hay un tópico que “vuelve”, que insiste (como el inconsciente 
según Lacan) y reintroduce la cuestión del trabajo, pero también de lo ya demasiado 
trabajado, del tonto sonsonete que a fuerza de estancamiento nos enfrenta con un 
goce insoportable, eso que Lamborghini en La causa justa llamaba “el chiste largo”, es 
sin dudas el peronismo, al menos en Argentina.  
Llevada al extremo, esa preocupación por conectar los textos analizados con 
una red literaria y teórica global descuida o desoye la singularidad de la letra 
lamborghiniana. Así, en dos ocasiones, el apellido de Carla Greta Terón, personaje de 
El fiord cuyo nombre, amén de portar las iniciales de la CGT, es una clara alusión a 
“Perón”, es reemplazado por “Terán”, introduciendo irónicamente una nueva puesta en 
relación; mientras el “atigrado colchón” del mismo relato, cuyo carácter de innovación 
verbal había llamado muy tempranamente la atención de Oscar Steimberg en una de 
esas lecturas tachadas de “escuetas y dispersas”,7 es sometido aquí a un proceso de 
normalización lingüística que resulta en un colchón apenas “arrugado”.8   
Estos deslices pueden ser leídos como síntomas de una ambivalencia respecto 
del carácter “indómito” de la escritura lamborghiniana, que es al mismo tiempo objeto 
de celebración (es un “rasgo diferencial”, y por ende un valor agregado) y obstáculo 
para su comunicabilidad (o “inserción” en un mercado global), como señalan con 
preocupación Dabove y Brizuela:  
 
A diferencia de otros autores que encuentran una inserción más o menos 
fácil en el mercado cultural global como portadores de cierta “diferencia 
argentina”, Lamborghini permanece como el lugar de la diferencia 
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 Steimberg, Oscar, reseña de “El fiord”, en revista Los Libros, nº 5, noviembre 1969, p. 24. 
 
8
 El reemplazo de “Terón” por “Terán” tiene lugar en las páginas 206 y 207. El reemplazo de “atigrado” por 
“arrugado” en la 71. Aprovecho la ocasión para señalar un descuido similar en mi reseña de la biografía 
de Strafacce publicada en la revista Otra Parte. Allí someto los títulos Las hijas de Hegel y “La novia del 
gendarme” a un proceso de condensación que da por resultado un inexistente “La hija del gendarme”. 
Agradezco la minuciosa lectura de Ricardo Strafacce, quien me señaló mi error.  
  
indómita. […] Lamborghini es el gran escritor argentino que no “viaja” […]. 
Parece confinado, o exaltado, de momento, al sistema literario argentino.  
 
Y puntualizan en nota al pie:  
 
En el “sistema literario argentino” incluimos a los escritores y críticos de la 
diáspora. A ella pertenecen los editores de este volumen. Quizás para ellos 
(para nosotros) la experiencia de la incomunicabilidad de Lamborghini sea 
más evidente. (Dabove y Brizuela 2008: 12-13) 
 
Su posición, enunciada con la prístina claridad del lenguaje comercial, abre sin 
embargo algunos interrogantes, allí donde afirma la inclusión de los “escritores y 
críticos de la diáspora” en el “sistema literario argentino”. “Sistema literario” y 
“diáspora” son términos que pertenecen a vocabularios casi inconciliables; el concepto 
de diáspora, justamente, vendría a descolocar, a conmover nociones como la de 
sistema, estructuradas binariamente en términos de adentro / afuera y pertenencia / no 
pertenencia. La diáspora, si es que existe, constituiría una experiencia de la 
impertenencia, o de una doble pertenencia fallida. Ni del todo “acá”, ni del todo “allá”, 
el sujeto diaspórico sería un sujeto escindido, siempre sospechado –por los demás 
pero en primer lugar por él mismo– de no pertenecer, de ya –o todavía– no estar del 
todo incluido en ningún sistema. ¿Cómo podría entonces un sujeto tal afirmar con 
certeza –como dándola por descontada– su “inclusión” en la literatura nacional del 
país que ha abandonado? Si la diáspora es la experiencia imposible de una doble 
impertenencia, ¿quién podría jactarse de “pertenecer” a la misma?  Por otra parte, y 
complejizando aún más esta cuestión: ¿quién podría, de pleno derecho, considerarse 
por completo exento de esta deriva? ¿No es posible, por no decir inevitable, 
experimentar esa homesickness (aquello que Lamborghini llamó “nostalgia del 
significante”) aún sin haber viajado, en sentido literal, nunca? Nadie tendría derecho, 
nadie debería, situado desde un supuesto “adentro” de la literatura argentina, negar a 
los críticos y escritores de la diáspora su inclusión en tal comunidad; pero, como 
contrapartida, nadie debería quedar situado por fuera, excluido, de ese afuera 
imposible que es la diáspora. Me atrevería a decir: no hay, no existen escritores ni 
críticos de la diáspora. Al mismo tiempo, todos estamos en diáspora, atravesados y 
constituidos por la experiencia de diásporas múltiples, más o menos traumáticas, más 
o menos intensas, más o menos productivas o incomunicables. Parafraseando el 
célebre eslogan de Deleuze y Guattari, no basta con decir ¡viva la diáspora!, la 
diáspora hay que hacerla.9   
A estos interrogantes teóricos se suman otros de carácter histórico: el concepto 
de diáspora tal como es usado hoy toma su tipo histórico de la diáspora judía, y en 
menor medida griega y armenia. En la cultura argentina sin dudas el exilio durante la 
última dictadura militar sigue siendo un marco determinante a la hora de pensar y 
narrar la diáspora. Se trata de experiencias colectivas traumáticas, y en ese sentido la 
ampliación acrítica del concepto a migraciones individuales, no motivadas por 
persecuciones étnicas ni ideológicas, y en condiciones relativamente favorables, 
resulta políticamente problemática. En definitiva, la expresión “críticos de la diáspora” 
no hace otra cosa que escamotear la posibilidad de un análisis serio y productivo de 
una cuestión mucho más precisa: cuál es la relación de los argentinos que emigraron a 
los Estados Unidos después de 1983 para cursar estudios de postgrado y que 
actualmente se desempeñan como profesores en los departamentos de estudios 
latinoamericanos de ese país con el cuerpo de la literatura y la crítica argentina.    
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 Deleuze, Gilles, y Guattari, Félix, “Rizoma”, en Mil mesetas, Valencia, Pretextos, 2000, p. 12. Un intento 
de pensar la relación del “escritor diaspórico” con la literatura argentina más atento a estas complejidades 
se encuentra en el prólogo y la introducción de Sylvia Molloy al libro colectivo Poéticas de la distancia. 
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